树如家人，连着故土的根。22年来，向永兴与树共生，与草枯荣。秭归的树如今蔚然成林，硕果枝头，念着他的好，也看着他，从身强力壮到白发如霜。
文｜金宇
22年后故地重游，同一地点，同样的陡坡，当年的板车换成了农用三轮车。
问他什么感受，什么也说不出，把头扭向了远处的山河。
22年前，向永兴把家放在板车上。作为三峡移民之一，他奋力拉车的照片，登上当年的报纸，藏进秭归县水利和湖泊局的档案室。
官方数据显示，为了支持三峡工程建设，年到年，秭归县累计完成移民搬迁人，拆迁各类房屋万平方米。
老照片里的向永兴，舍不得辛苦种下的脐橙树，在相距5公里的旧居与新家之间，来来回回折返多趟，细细一算，竟有0公里。
树如家人，连着故土的根。22年来，向永兴与树共生，与草枯荣。秭归的树如今蔚然成林，硕果枝头，念着他的好，也看着他，从身强力壮到白发如霜。
老人想着，会有下一个22年。那之后，他有个愿望，如果终将告别，他要把这些树托付给离家不远处，阿里巴巴脐橙数字农业基地，让它们好好活着。
22年前，向永兴用板车将棵脐橙树移栽到新的家园
板车上的0公里
向永兴生活在屈原的故乡，秭归县屈原镇。搬到新家的链子岩村，还叫链子岩村，二十多年后，连片的脐橙树依旧，故土与故人依旧。
当年39岁，今年61岁。他还记得那次迁移。
年，秭归移民搬迁工作进入最后阶段。在蓄水水位米以下，向永兴培育五年的多棵脐橙树刚刚挂果，不及时移走，五年的努力将付之东流。
总有搬不动的家当，但脐橙树得带走。
从果园到新地，要走五公里山路，全是爬坡。向家只有板车，村里的几辆机动车早已被占用。当时，全村人都在移树。
规定的搬迁时间一天天逼近，等不起。向永兴把脐橙树一棵棵连根带土挖出，放在板车上。他嘱咐妻子多挖点土。
他在前面拉，妻子在后头推。最艰难的一段山路，仅一米多宽，坡度近四十度，紧邻悬崖，万一打滑，力上不去，可能连车带人摔下去。
每次经过这段路，向永兴会把树卸下来，先把空板车拉过去，再把树一棵棵肩扛过去，重新装车再走。
向永兴每天最多能拉五趟，每次拉两棵。「树挪死？不可能。」果树到了新家，必须立即种下，向永兴给它们正直了身子，培土浇水，然后长出一口气。
他不记得来回走了多少次，后来一算，家里多棵树，一棵也没丢下——来回走了三百多次，累计近0公里路。
三峡移民期间，秭归移民将最贵重的家当搬运到新的家园
同村的柳玉新，那会儿刚刚过门，婆婆分给她棵树，这是小家庭的所有希望。柳玉新连板车都没有，实在没辙，只能喊来娘家人，「小树用背篓背，大树四个人抬，一抬就是几公里，半天时间。」
链子岩村支书杨涛回忆，当时，链子岩村移种的脐橙树超过一万棵。秭归县水利和湖泊局数据显示，整个秭归县移了超过5万棵脐橙。
六七十岁的老人，背着体积比自己大十倍的玉米茎秆，在山路上几乎看不见人。
年过六旬的向永兴现在下地摘橙，还是用肩背，背五十斤橙子，能走十公里。只是当时移树出力太多，腰身落下毛病，每到清晨五点，疼得睡不着。
房子烧没了，树是「家的种子」
迁往高处的新链子岩村，依旧紧依长江，两岸连山，云雾烟雨，轻舟弄水，峡江号子。出现在艺术作品中，是奇景；但景中人，并不觉得多美好。
往前倒推，还未没入江底的老村落里，都是土屋小瓦。扛树搬家时，向永兴的肩头通红。他想起了父亲。
向永兴的父亲是一名纤夫。土地养不活他的一家人，五个孩子，四男一女。父亲只能去江边，一群男人，长绳所系，弓着腰，喊号子，走不出山，望不见天。
链子岩周围，重岩叠嶂，隐天蔽日。光照不足，能种的作物很少。虽紧靠长江，但因地势高，土地难以得到降水润泽，连水稻也种不了。
家里的地，只能用来种柑橘。
自向永兴记事起，村里家家户户都种柑橘，但那时，果子卖不出去，就换不到粮食，柑橘也不能当米吃，于是常常饿肚子。
向永兴记事起，村里的人就靠脐橙生活
收柑橘的轮船，就停靠在江边。村民采下柑橘，一筐一筐背到江边。一斤三毛钱。有时，看卖柑橘的村民多了，商贩就压价，三毛降到两毛，「柑橘摘下来，不卖就只能倒掉，两毛也卖，一筐柑橘只卖十几块钱。」
商贩压价，愁；商贩没来，更愁。再坚强的汉子也耐不住，本地卖不动，只能背着背篓坐船到宜昌，走街串巷吆喝。来回折腾一天，也就卖个十几块钱。
到了山上安家落户，脐橙树给向永兴一家带来的收入没多没少，日子一如过往。尽管柑橘不值钱，但养活了家人。
年，一场大火烧掉了向永兴的家，近乎所有家产。老向仰天沉默。两个儿子把他夫妇接到宜昌，建议把家里的脐橙田卖掉得了，「家都没了，还要脐橙树干什么？」
向永兴暂时留在了宜昌城，但卖树绝对不行，「那是种子，家的种子。」
从宜昌到链子岩村，三个小时车程：先坐大巴到镇上，再换小面的回村。再远再周折，向永兴时不时总要上山，去看看他的脐橙树。「总不着面，它们孤单。」
向永兴
「你对它好，它早晚会还你的好」
「脐橙树和人一样，你对它好，它早晚会还你的好。」这是人和树一辈子的情感。
近几年，国家对农村脱贫的支持力度加大，村里的路修通了；县里也推出各种方式，解决脐橙的销路问题。
年8月，阿里巴巴将秭归脐橙引入阿里旗下电商平台——盒马、淘宝和天猫。
当时，向永兴正在宜昌城里，邻居打来电话，说阿里巴巴来收脐橙了，给的价格比市场价高，他匆匆回了家。
向永兴的八亩脐橙，卖了十万元，每亩地增收近一倍。
收脐橙的人给他的价格更高，但收购标准很严，对农药残留等，样样都要检测。
有村民说，向永兴走了运，在宜昌没空回来打药，反而橙子卖得好。
向永兴说，不是没空回来打药，即便在家，也极少打药。他把树当成孩子，「你家孩子你总给喂药？」
「是药三分毒，打多了，对橙子树没好处，当年我千辛万苦把它们带着，现在得让它们活着。」
去年年底，向永兴回家过年时，还专门去了一趟水田坝乡，去看「别人是怎么对橙子树好的」。
每年，向永兴都会回家几次照料自己的脐橙树
在当地，阿里巴巴建了一个「数字农场」：浇水施肥全自动，果园要在海拔米以下，必须是向阳坡；每颗果子附近有50到55片叶子，一颗脐橙要经过多道标准检验……
向永兴羡慕：自己橙子若有这待遇，他在宜昌，用手机遥控管理，随时能看见它们，多好。
卖橙子赚了钱，向永兴买了一部智能手机。有关橙子的新闻，他都看，看了就给家人转发。
年，秭归县脐橙网销交易量近10万吨，鲜果和加工制品网销逾10亿元。湖北省农业农村厅市场信息处负责人称，秭归脐橙稳居该省单品水果电商交易额第一，已成为该省农村电商「第一果」。
年4月，阿里巴巴宣布首批「基地集采」商品，数以百万计的秭归脐橙，将被送达城市餐桌。
看到类似新闻，向永兴就跟在宜昌工作的儿子们炫耀，「你们看，我们的橙子成了香饽饽。」
现在，向永兴用板车拉来的脐橙树为他带来了全新的生活
双11到了，你的橙子熟了
22年，树叶还绿着，向永兴老了。橙子熟了，卖上价了，他开心。唯一犯愁的是，两个儿子年过三十，都未婚。大儿子谈了个女朋友，五年了还不领证。
向永兴心里干着急，但在儿子们面前始终没提过，「作为父亲，我没帮到他们，没有面子去催他们。」
直到拿到卖橙子的钱，他才开了个「家庭会议」，对俩儿子宣布，「你们要努力工作，赶快成个家，想买房子车子，我支持你们。」
老向突然觉得，那是他在儿子们面前，最有底气的一次。
他还拆了被烧毁的房子，原地重建，虽有点简陋，但总算有个归宿。只是每次回乡，二哥总留他在自家住，一起陪老母亲吃吃饭，聊聊天。
向永兴的母亲今年91岁了，一直由二哥抚养。老人总牵挂向永兴，「我的幺儿，命苦，我最担心他。」但向永兴一度很少回去，主要是没钱，不好意思空着手去。
不过自去年起，向永兴去看母亲的次数多了，还组织兄弟们在大酒店给母亲过90大寿，请了演出队助兴，请所有亲戚吃酒。
相守相随，人与人，人与树，似乎都产生了某种微妙的联系。
收完脐橙，向永兴一家欢聚了一次
在秭归，屈原镇、郭家坝、水田坝等主产地，当年农民一车车、一筐筐移栽抢救的脐橙，经过二十多年繁衍，面积超过40万亩，荫泽老农民及他们的后代。
如今，专职种脐橙的「新型农民」，过得不比城里人差。
水田坝乡王家桥村，王明金种的不到十亩脐橙，已被纳入阿里巴巴「数字农场」和「基地直采」项目。去年，他用十二万元收入，添置了净水器、空调、电视，还支持子女在城里买房。
「泥腿子上岸」，向永兴还没做这样的打算。
一周前，儿子说，双11到了，你的橙子熟了。向永兴又兴冲冲上了车，从宜昌回到了老家。
点击视频，和向永兴一起收获脐橙
02:14转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/2211.html
