年4月3日，改革开放后的第十四个年头，在全国人民代表大会上，中国人民效仿祖先精卫填海、愚公移山，决定兴建三峡大坝。
年12月14日，三峡大坝正式开工。
在此之前，周边各个村落已经完成了第一波人口迁徙工作。
为了保证迁徙百姓的生活质量，国家共为一百一十三万移民拿出了.7亿元的补贴安置费。要知道，那时可是出一个万元户都恨不得十里八乡奔走相告的九十年代啊！一个个热闹喧嚣的村子陷入人去楼空的寂静和荒凉。这些曾经人声鼎沸的地方，马上就要被滚滚江水淹没，唯独张秉爱一家，在这个过程中绽放着自己的柔韧和坚守！
只见一个女人抱着腿，盘坐在水光潋滟的江边，与漫天星辰诉说着她的苦难和忧伤。
江水东流不复返，几家欢喜几家愁？
张秉爱在长江边坚守了十九年。她的人生是苦的，她从来都是被生活推着，硬着头皮往前走。光鲜亮丽与她的生命绝缘，这个满身泥泞，土坷垃里刨食儿的女人，一生没用过化妆品，唯一的美容方式便是掬起一捧江水洗个脸。
这个命途多舛的女人是何来历？全村搬迁为何只有她家不走？
她为何偏要做个钉子户？一切还得从她嫁到江边，开始说起。
棒打鸳鸯、媒妁之言张秉爱原本不是桂林村的人，她来自更偏僻的山上。
往好了说，张秉爱和王昭君、屈原都是同乡——都出自湖北省秭归县；往坏了说，她是个没读过书的、土生土长的山沟沟人。
她山花般绚烂的青春时光短促到堪比彗星，还没来得及领略八千里路云和月和世间的风情万种，便戛然而止。
那五颜六色的青春化为了苍白枯燥、了无生机的灰色记忆。记忆中，唯一鲜艳的红，是她自己相中的如意郎君。她一见他就笑，可这刚刚萌芽的少女心和脆弱悸动，在父母的棒打鸳鸯下，变成了一碰就碎、可望而不可即的镜花雪月。
她无法抗拒命运；她无可奈何地离开了心心念念的情郎；
她变得沉默寡言，在满腔苦水中，嫁给了桂林村的瘸子熊云建。
如果说与情郎不能长相厮守是有缘无分；那么她出嫁后的生活，活着仿佛已经用尽了她全部力气。她打小生活在经济闭塞、人丁稀少的山上，为此一家人纷纷觉得女儿只有嫁到山下靠近长江的村子才是正经。那里经济发达，那里要啥有啥……为此，她们家不惜将女儿嫁给了一个陌生人。即使，张秉爱不喜欢熊云建。
生儿育女、当爹当妈张秉爱想把日子过得红红火火；
张秉爱不想被左邻右舍看笑话……
这是每一个初来乍到的新媳妇，常见的想法；张秉爱是厚道的，虽然她和熊云建的结合没有感情基础，但她还是为他生儿育女。
这就是张秉爱，咬着牙、跺着脚，扛着一双新添的儿女和残疾丈夫，拖拽着这个家努力前行。
熊云建腿脚不好，不能下地干活儿，所以一切重体力劳动都落在了这个瘦弱的女人身上。白天，她在田里如耕牛般呼哧呼哧地拼命犁地；夜晚，她在昏黄的灯光下，小心翼翼地为儿女缝缝补补。家里的活儿就没干完过，好在山上的娘家人，偶尔也会下来帮忙。
在她看来，因修建三峡而全村易地搬迁这件事与他们家无关。
如果随着同村人搬迁到更远的地方，丈夫丧失劳动能力不能耕种，到时候娘家人又来不了，她自己既要照顾儿女，还要趁着各个节气搞定对应的农活儿……这样的生活压力谁也扛不住，一旦出了岔子，地里没了收成，全家人一年的吃穿用度从何而来？
而且，她作为一个没文化的读书人，已经用尽了自己的全部方式，废了吃奶的劲儿才把邻里之间的关系维护到相当和谐——但凡有点儿大事小情，邻里之间都能搭把手。一旦搬迁，不仅盖房子对她一介女流来说是个麻烦事儿，而且生活中的孤立无援，家里三口人需要照顾，她还得种地挣钱，饶是三头六臂、二十四小时不眠不休，也不一定搞得掂。所以，她得出了一个结论：别人家搬得，唯独她家搬不得。
可时日愈久，周边越来越荒凉，人也越来越少。甚至连村里的学校都随之搬走。她家既要面对断水断电的窘境，还得看着孩子们为了读书天不亮就出门——没办法，新校址离桂林村实在太远。
这对于生为人母的她来说，实在心如刀割。
生活看不到头，也看不到希望，熊云建是个十分沉闷的男人，平日更多的是对着蓝天一口一口地抽着闷烟。而张秉爱恨不得不眠不休地忙碌在田间地头。
溶溶夜色下，她站在空旷的田野上，内心是安定的、平静的。这里没有逼迫她的父母；没有瘸了腿不会关心自己的丈夫；没有一切烦恼和忧愁，只有万籁俱寂下的蛙叫和蝉鸣，只有夜色中的月涌江流。
自己仿佛融入了这片天地。那更不能搬家了。
无可奈何、麻木坚守张秉爱两口子不是不想走，是真的没有招儿。
作为一家之主的男人丧失劳动能力，重担全在一个女人身上，他们家的本质问题不是搬不搬迁，而是一个家庭丧失了社会生存能力后，应该如何自处。早早搬迁的同村人，很多已经在城里扎根立足开始了新的生活，其中一部分村民拿着国家给的补贴款，如火如荼地做起了生意，拿上了大哥大，开上了小轿车，拥抱着崭新的人生。而张秉爱一家，说止步不前都是抬举她们。
多年来，她也在用自己的方式爱着孩子，也想给到孩子好的生活，她费尽心力地在田间耕种，弄得满手都是茧子。而随着邻居一个个离开，她舍不得邻居们的田地陷入荒废，所以更是不分昼夜地辛勤劳作。
年，长江边一间随时要塌跨的坯房升起了阵阵炊烟，张秉爱一家顽强地坚守在这里。
一晃，很多年过去了；一晃，仿佛就是昨天。
她的鬓角已经渗出了象征着衰老的银白色，曾经她牙牙学语的女儿，如今就要考高中了。
孩子们从来没有抱怨过读书太远，也没有嫌弃过家里条件不好。但张秉爱总是容易看着孩子陷入激动，她埋怨自己，是自己毫无能力，才让孩子过着这么苦的生活。
多年来，村里始终没有放弃他们，隔三差五便登门拜访。他们已经与这个女人谈了无数次，可任是绞尽脑汁，嘴唇磨破，也始终无法说服她。好像对张秉爱来说，这种倔强是她生存的意义，是她存在下去的价值。旁人真的无法理解，如果真为孩子好，那为何不搬家，不接受改变，哪怕结果很糟糕，但会比现在更糟糕吗？进城务工真的就比田间种地挣得少吗？一切总好过让两个孩子数年如一日地起早贪黑、跋山涉水去上学吧！可无论村里说什么，张秉爱就是不搬。
眼看着滔滔江水已经蔓延到离他们的房子很近的地方了，好心的村干部，实在不愿意眼睁睁地看着这一家的房子被水淹没。
他的语气渐渐硬了起来：“你不同意搬是吧？那你就往后撤，撤到村里指定的地方去！但我再次知会你，如果不搬迁，只是选择后撤，搬迁费可就没有了。”
张秉爱理都没理，张口就说那地方距离我的菜地太远，不通水不通电……有水有电我就去。”
面对这个女人，村干部也实在头皮发麻，明明是为了他家好，却搞得好像要害他家一样。为了尽快让他们一家搬离江边，村干部马不停蹄地为张秉爱在一块高处的空地，搞定了宅基地。
而当张秉爱夫妇来到这片高地时，他们面露苦涩，彼此对望着，大眼瞪小眼。
张秉爱自己一个女人，怎么在这里盖房子？
这里也没有路啊，纯粹是小山坡上的一片杂草横生、怪石嶙峋的空地。
张秉爱找到村干部，问他能否换一块地方？
村干部对大坝周围的规划心如明镜，他知道只有当下划给张秉爱家的地，不会受到大坝修建的影响，而其他地方都不保准。万一将来还得挪第二次，那对这个脆弱的家庭伤害更大。他摇摇头，对张秉爱说道：“没地方给你们换了，村里的好地方不是已经被水淹没，便是将要被水淹没，只有那里，未来涉及不到……我想办法给你们每个月申请一些补贴吧，你看行不行？”商量来商量去，始终没商量出个结论，但路还得向前走，张秉爱得种地啊，她一天不种地，家里便一天没有收入，于是她赶忙让村里先给她协调耕地。未来的几天，张秉爱时常陷入沉思，旁人觉得他们家把日子过得如同儿戏，熊云建腿脚不好，如何为新房子修地基？
全靠张秉爱自己？那房子修好得猴年马月？
没修好之前，一家人席地而卧，以天为被，以地为床？
那还不如沿着长江溯流而上，绕道神农架找亲戚。
一地鸡毛、令人唏嘘张秉爱能吃苦是实情，爱孩子也是实情；但她内心封闭，没有主见，也是实情。
她死死抱住过去的生存方式——种地，向社会换取微薄的经济来源。
如果能置换时空，手机前的你，愿意做她的子女吗？
这是一个很扎心的话题，但这确确实实，就是她们一家的人生。
身为旁观者，我们可以理解她的封闭和坚持，但理解不代表支持和赞同，她的下一代，明明可以有更好的生活和学习条件。
最后的最后，张秉爱确实没有在山坡上盖房子的能力，而村里又为她家再次拨款。她拿着这笔钱，在临近的高速公路旁买了一个窝棚，带着全家四口，住进了窝棚里面。
多年来，她家的日子一地鸡毛，不得不说，为人父母的她和熊云建有着很大责任。
可谁又能对张秉爱负责呢？
她自幼没有读过书，没有文化，家里还强行干涉她的婚姻，强行为她组建家庭，把好端端的一个女儿变成了只知倔强、内心封闭的行尸走肉。
张秉爱的父母不爱这个闺女吗？
如果不爱，为什么会把她养这么大，给她一粥一饭？还在农忙时节帮她种地？
可如果爱，又为什么把女儿搞成这种状态？
这是一个轮回。
张秉爱的一双儿女性格都比较内向，沉默寡言，不爱说话，儿子高考落榜后到新疆参军；后来，女儿也嫁了人，过上了正常人的生活。
他们的性格和多年来所过的生活有没有关系？
孩子们长途跋涉为了上学的时候，有没有其他同学对他们指指点点？
孩子们会不会思考，父母的所作所为有何意义？
他们又会得出什么结论？
张秉爱故土难迁的背后，更深层次的是——到底什么是爱？什么又是以爱之名的伤害？
这两个问题很难回答，但人不可能踏入两条相同的河流。人生一旦做了选择，便再也回不去了，无论选择是自己所做，还是父母所做。所谓命运，抛开封建迷信，更多的是指发生在自己和家人身边的很多无可奈何，以及受限于个人和家人的文化局限性、认知局限性，所做出的看似利益最大化，却又十分不合理的选择。
张秉爱是心疼自己的孩子的。只是她的倔强中多少沾点儿糊涂，她没有和命运抗争的能力，不敢接受新鲜事物，缺乏到陌生地方从头开始的勇气，宁可固守着老一辈儿传统的生活方式，用这种把自己保护起来，来满足自己作为女人最后的安全感……
还好，张秉爱不是个懦夫；
还好，她的孩子总算继承了她的吃苦耐劳和坚韧顽强。
至于那十几年如一日的一地鸡毛，和所谓坚守，就让它们在这家人的离合悲欢中随风而逝吧！往后的日子，希望他们家出现更多的笑脸，毕竟曾经太苦了。
让我们把视角调大，从小人物的悲欢离合中，转移到造福人类的宏大叙事。
三峡大坝自年正式开始土方挖掘，到年蓄水发电，再到年彻底竣工，整个工程共投入资金.73亿元。
作为世界上最大的水利工程，大坝在过去二十多年来不仅为长江沿岸的防汛、水运带来翻天覆地的改变，还为长江中上游一代的城市，提供着源源不断的清洁能源。大坝总库容量达三百九十三亿立方米，完全经得起超级洪灾的侵袭。
而从环保角度上，整个大坝的发电能力达到万千瓦，占据世界第一。
故土难离，是人类历史上永恒的主题。但故土难离的背后，我们永远不会忘记由曾有人作出牺牲。时代的一根翎羽，落在个人头上便是晴天霹雳，那些满身泥泞的人，抛家舍业的迁徙，我们身为后辈，永远感动着，并感谢着！转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/6804.html
